Лазоревое море; стеклянное дно, словно до звёзд достать рукой; остатки следов на восковом берегу, съеденые солёной волной... Здесь пробежала стая рыб в надежде обрести вечность. - Её не стало. - Или не было моря?... Помню тщетные попытки металлической луны сымитировать солнце... Вечерний цвет ночных фонарей, разрезающих асфальт, уставший от дневных иллюминаций; бессмысленная ходьба взад-вперёд, фосфорная грязь налипает на подошвы полустёртых башмаков; штык лопаты, вонзившейся в землю, кровь - завтра будет новый урожай.
       Из окна слышатся звуки фортепиано - какие неумелые руки!... Свинцом заполненный воздух, звёзды давят на нервы. Звучит музыка на фоне тлеющих углей: им уже всё равно, вырастет ли дерево, посаженное садовником. Светящиеся огни большого города...
       Нет ничего глупее - рассуждать о смысле жизни за бутылкой водки. Кто скажет мне, что он счастлив, я рассмеюсь ему прямо в глаза: "Ты даже не знаешь, кто есть на самом деле. Игрок! Может даже великолепный! Но извини, этого мало, этого слишком мало..." Тающий в руках, словно ком снега, собственный миф; грёзы, несбыточные фантазии.
       Начало спектакля. Занавес открылся, но артисты ещё не проснулись - вчера был праздник... Недокуренный бычок, недопитый бокал, недопетая песня... Он ушёл, ушёл навсегда, и все были в недоумении, как такое могло случиться? Агония - ритуальные танцы и розы в руках провожающих...
       Бутафория сплошь и рядом - поклонения каменным идолам! Одни и те же лица; один и тот же маршрут, под звуки пьяного трубадура, его время ещё не вышло; чёрный катафалк... Траурная церемония каждый день, каждый час, с возложением полуразложившихся венков. Клоунада?!... Они, скорбящие, но не знающие, что такое истинная скорбь; они, любящие, но не знающие, что такое истинная любовь; они, живущие, но не ведающие, что есть жизнь... - иммитация! Одна неправильно определённая переменная порождает целый каскад фальши. Они начинают верить в своё бессмертие, в свою неповторимость, оригинальность, значимость... Впрочем, мир слишком стар, чтобы меняться! Две тысячи лет... Они хоронят время каждый день, каждое мгновение! Жаль, что музыка не звучит вечно...
       Одинокое дерево на обочине опостылевшей дороги; бесконечные игры в бога... - истерический хохот, да и только! Музыка, льющаяся из окна, ненастроенное пианино, режущие ухо диссонансы - готов слушать вечно это несовершенство - на фоне растерзанного асфальта и бессмысленной суеты. На завтра назначена очередная процессия, и я, быть может, её непосредственный участник. Становится пасмурно, хотя синоптики и обещали солнечную погоду...
       Лазоревое море, затаив дыхание, слушает тишину уходящего дня.